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Las bibliotecas centradas en los usuarios permiten desarrollar habilidades para 
la vida. La importancia de esta capacidad reside en que uno de los principales focos 
para la educación en el siglo XXI es el de habilidades para el siglo XXI. Organizacio-
nes como Unesco, UE, P21, AT, Annex, OECD, Nets, Naep, enGauge, etc. respal-
dan esta visión y proponen listados de habilidades necesarias para desempeñarse 
en la sociedad actual.

Sin embargo, ¿cuál es el espacio adecuado para adquirir estas habilidades? La 
primera respuesta sería la escuela, pero este artículo trata de mostrar cómo las 
bibliotecas son espacios adecuados para el desarrollo de habilidades cuando logra 
desplegar su capacidad para ser centro educativo informal. 

Por tratarse de ponencia personal, el artículo muestra diferentes ejemplos en 
primera persona, tanto del ejemplo que las bibliotecas tuvieron en el autor como de 
la agencia que él mismo tuvo en otros usuarios, como bibliotecario.

Palabras clave: habilidades para la vida, bibliotecas públicas, fair play, espacios 
de ensayo para la vida, educación informal, función social, usuarios.

A SHIP AND A LAST FRONTIER

Abstract: User-centered libraries allow for the development of life skills. The 
importance of this capacity lies in the fact that one of the main focal points of edu-
cation in the 21st century is 21st century skills. Organizations such as Unesco, EU, 
P21, AT, Annex, OECD, Nets, Naep, enGauge, etc. support this perspective and 
propose lists of skills needed to perform in today’s society. 

However, what is the right place to acquire these skills? Although the first answer 
would be the school, this paper aims at explaining how libraries are the right places 
for the development of skills when they are able to deploy their capacity to be infor-
mal education centers.

Being this a personal report, the paper shows different examples based on my 
personal experience, both related to the influence libraries had on the author and to 
the way the author, as a librarian, influences other users.
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“Las metas e ideales que nos mueven, se generan a partir de la imaginación. Pero no 
están hechas de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del mundo de la 

experiencia física y social.” 

John Dewey

UN BARCO Y UNA ÚLTIMA FRONTERA

Aún no logro explicar por qué mi madre es tan hábil para los ordenadores. Sin 
apenas leer ni escribir, fue capaz de comenzar a enviar correos electrónicos y tener 
videollamadas para que vernos cada semana, viviendo a más de 10 mil kilómetros, 
se volviera una grata costumbre. 

El reto mayor, sin embargo, era que mi padre, alérgico a la tecnología, había deci-
dido desde hace mucho quedarse en el siglo XX. Pero un día descubrí un aparato 
nuevo, uno que creía que él podía entender. Desde México me las arreglé para que 
lo recibiera y para que otra persona se lo instalara. 

Mi padre estaba reticente, casi enfadado, de que lo sacaran de su zona de confort. 
Configurar el aparato a distancia costó un poco de trabajo, pero cuando ese abuelo 
alérgico a la tecnología estaba a punto de desistir, por arte de magia tecnológica, 
las fotos de su nieta comenzaron a desfilar por el aparato. Pronto entendió que las 
fotos aparecerían solas, que yo las cargaba desde México, sin que él no tuviera más 
que esperar. Pero lo que más feliz le hizo fue que ¡no tenía ningún botón! Pronto 
aprendió a deslizar el dedo por la pantalla y al cabo de unas semanas aprendió a 
hablarle al dispositivo para que le dijera cuándo jugaba su equipo de fútbol o cuál 
era el número de la lotería. Ahora pasa las tardes sentado a un metro de la pantalla, 
viendo las fotos que pasan y ha hecho tan suyo el dispositivo que no deja que nadie 
más le hable. Aún no logramos que nos llame, pero cuando por fin le anunciamos 
que, después de la pandemia, íbamos a verlo, mi padre solo alcanzó a decir: “estoy 
deseando abrazar a mi nieta; pero no estoy nervioso, la he visto crecer por este 
cacharro” (Pérez-Robleda, 2022).

Pero, comencemos por el principio, por mi principio. 

Yo era un niño un poco solitario e inseguro y, por qué no decirlo, un poco sabi-
hondo. Recuerdo que, en esa época, mientras otros niños querían ser bomberos o 
astronautas, yo quería ser investigador de fenómenos paranormales. 

En realidad, había aprendido a esconder mis miedos detrás de esa máscara de 
sabelotodo. Así que en la biblioteca de mi pueblo entré en guardia y, fiel a mi ser, 
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entré buscando un libro de parapsicología. El bibliotecario, paciente, me miró y, sin 
juzgarme, tras buscar unos minutos en las estanterías de la biblioteca infantil, regresó 
con dos libros: uno de parapsicología y una novela infantil, cuyo protagonista era 
un niño que se hacía amigo de un tren (nunca he logrado recordar su título hasta la 
fecha). Lleno de curiosidad abandoné mis ansias de joven investigador de lo oculto 
para devorar aquella novelita en un par de días —Una de las cosas que no les he 
contado todavía es que comencé a leer muy temprano, antes de los 6 años y era 
un lector voraz, que leía casi todo lo que caía en sus manos, casi por casualidad, ya 
que en mi casa no había libros–. La cosa es que esa obra infantil tenía una segunda 
parte, que se anunciaba en las últimas páginas. No sé si fue un ardid de bibliotecario 
que conoce los secretos de la animación a la lectura, pero la cuestión es que regresé, 
no ya a devolver los libros, sino a buscar la segunda parte de esa novelita. Y luego, a 
pedir más, buscar por mi cuenta, a descubrir el estante de la P de la zona de adultos, 
y leer, leer. Y así una cosa me llevó a la otra hasta soñar que un día… ¡igual un libro 
escrito por mí podría estar en esa misma estantería, en la de la P mayúscula! 

Pero, no adelantemos acontecimientos, la cuestión es que desde que me atreví 
a atravesar ese umbral de la biblioteca y pasar por primera vez la frontera de las 
lecturas azarosas, ya nunca me he ido. En cada momento importante de mi vida ha 
estado una biblioteca. A veces como espacio al que regresar, a veces como balsa de 
náufrago en mitad de la nada, y las más de las veces como otra frontera que sumar 
a la carta náutica de mi vida. 

POR QUÉ LA BIBLIOTECA ME SALVÓ LA VIDA

Y es que una vez dentro de la biblioteca, descubrí que, en ella, no estaba solo: 
la biblioteca, resultó ser un espacio de juego limpio (fair play) donde los adoles-
centes que eran buleados (en esa época no sé si existía esa palabra, simplemente 
nos insultaban y pegaban) en espacios más agresivos como calles, plazas públicas o 
polideportivos, encontrábamos en ella un espacio donde desarrollarnos como per-
sonas. No sólo íbamos a leer o hacer los deberes, íbamos a estar, a convivir. En la 
biblioteca no éramos bichos raros, en ella podíamos expresarnos, nos sentíamos 
alguien. Además, poco a poco íbamos descubriendo sus códigos, explorábamos sus 
recovecos como quien recorre un laberinto o un bosque y, sobre todo, éramos teni-
dos en cuenta: éramos conocidos y reconocidos (Patte, 2011). 

Una de las cosas que más me gusta recordar de la biblioteca es que, al menos un 
grupo de los más habituales, éramos considerados bibliotecarios infantiles, ya que 
conocíamos los ficheros, sabíamos encontrar un libro en las estanterías y devolverlo 
a su lugar, incluso, ayudar y orientar a otros usuarios. Jugábamos a ser bibliotecarios, 
sentíamos que aquellos eran nuestros dominios. Aunque no siempre, la vida no es 
tan simple ni perfecta como nos gustaría. Pues cuando había mal tiempo, sucedía 
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algo aterrador, que nos ponía en guardia. Me explico: cuando hacía demasiado sol 
o demasiado frío o cuando llovía, los chicos que “vivían” la plaza, las calles de mi 
pueblo, o sea, los que nos buleaban, insultaban o agredían, obligados a abandonar 
sus espacios naturales, también se refugiaban en la biblioteca. A veces en hordas, 
a veces, solos contra la adversidad. Aquellos chicos que nos eran tan ajenos, y que 
nos amedrentaban, entraban a los baños, paseaban por la biblioteca reconociendo el 
terreno, y cuando no había nada más que hacer, buscaban un libro. Sí, también ellos 
lo hacían. Todo en ese momento cambiaba, entonces éramos nosotros los señores 
de los secretos de la biblioteca. Tratábamos de no atenderlos, claro, el miedo estaba 
ahí, pero al final éramos nosotros quienes les decíamos dónde estaban los cómics, o 
dónde se podían sentar. Manteniendo cierta distancia, y siempre bajo la protección 
de la mirada atenta del bibliotecario. Nos sentíamos un poquito importantes, como 
todo el que supera un pequeño miedo en la vida, el que cruza una frontera que, 
creía, inexpugnable. ¡Uf!

En otras ocasiones sucedía lo contrario, era la biblioteca la que salía fuera. La 
biblioteca nos permitía organizar algunos eventos culturales —todos nos creíamos 
artistas y, algunos, incluso lo eran–. Recuerdo cuando organizamos una serie de 
exposiciones de nuestras creaciones y nos tocaba prepararlas. Desde la biblioteca, 
nos prestaban el espacio y nos orientaban, y no solo éramos libres, sino que tam-
bién éramos responsables. Aprender a elegir una fecha que no coincidiera con un 
importante partido de fútbol —así descubrí por ejemplo que un Betis-Sevilla es más 
importante que una exposición de artistas emergentes, incluso para amigos y fami-
liares. Resolver los conflictos que surgían entre nosotros, de las invitaciones, de la 
inauguración, del cierre y de conseguir los recursos. Recuerdo que en esas ocasiones 
éramos nosotros los que salíamos en grupos, la mayoría de las veces pintados y con 
una falsa confianza que se ampara en no perder de vista a los otros. Así que, como 
una pequeña horda de pictos, salíamos a repartir folletos, a invitar a una exposición 
o dar abrazos gratis. Cuando hacíamos estas actividades, las fronteras de la biblio-
teca se extendían, llegaban a donde llegáramos nosotros, las nuestras propias se 
ensanchaban, nuestro mundo no se quedaba en los muros de la biblioteca, y esos 
niños tímidos, esos adolescentes inseguros —como era yo mismo–, éramos capaces 
de salir, atravesar la frontera del mundo y conquistarlo sin dejar de jugar. No nos 
dábamos cuenta, pero aquellos juegos, aquellas actividades, nos ayudaban tanto. 

Muchos años después, ya trabajando como educador, descubrí el Marco de Com-
petencias para la Vida que proponía la Unesco, al igual que otros actores como ATCS, 
enGauge, Naep, Nets, OECD, P21, EU. Annex, (ver imagen a continuación). Resal-
tan la importancia no solo de acceder y adquirir información sino de que resulte útil 
y oportuna en la vida. Los marcos son diversos, pero casi todos coinciden en fomen-
tar las habilidades digitales, la creatividad, la curiosidad, el pensamiento crítico, la 
comunicación, la colaboración, la autogestión y la resolución de problemas (Bravo, 
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n.d.) Otra cosa en la que coinciden las diferentes organizaciones que promueven 
estas habilidades es que deben formar parte del proceso de educación de la persona. 

Durante todo este tiempo, resultó que la biblioteca no fue solo una escuela para 
la vida, era y es un espacio de ensayo de vida. Un espacio donde convivir, cocrear, 
colaborar y crear comunidad. En la biblioteca uno podría adquirir responsabilidades 
de forma voluntaria, responsabilidades que eran reales no un simple juego, pero con 
la tranquilidad de que siempre había un adulto para ayudar, y no tanto para dar 
órdenes. Tengo el recuerdo de salas de bibliotecas gestionadas por estudiantes, que 
los fines de semana cuando llegaban los exámenes se turnaban para hacer de por-
teros y sentirnos responsables del edificio. O adquirir la responsabilidad de ayudar 
a los mayores que necesitaban buscar información en internet. Estábamos en plena 
vanguardia y no lo sabíamos. 

A 1 METRO DE DISTANCIA: MI PRIMER GRAN VIAJE

Pronto, tendría que poner en práctica todas estas habilidades en el “mundo real”, 
pero la vida, antes, me regalaría una oportunidad que ni soñaba. Por dos años, 
trabajé en la misma biblioteca en la que crecí. Entonces las tornas cambiaron y era 
yo el que debía fomentar esas habilidades en la nueva generación de chicos que se 
refugiaban en la biblioteca. 
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Una de las primeras cosas que aprendí detrás del mostrador de una biblioteca, 
es a no ver a las personas como creo que son sino cómo pueden llegar a ser. No 
limitarlas desde mi mirada sino dejarles espacio para que se desarrollen dentro de 
un espacio seguro y, al mismo tiempo, manteniendo la convivencia. Es más difícil de 
lo que parece. ¿A que sí?

Bueno, pues lo primero que hice, no os asustéis, fue ponerme a destrozar orde-
nadores. Os cuento. Entonces, los ordenadores se volvían obsoletos cada dos años, 
se multiplicaba la capacidad de los procesadores y de los discos duros cada año. 
La gente no podía creer que ya no fueran útiles, así que nos cedían aquellos apara-
tos que con tanto esfuerzo habían comprado (como esas enciclopedias de los 80s, 
también desfasadas a esas alturas de siglo). Así comenzamos un frugal deshuesa-
dero informático, hasta que supimos de un lugar en nuestro Ayuntamiento donde 
se almacenaban otros ordenadores obsoletos, y con el objetivo de mejorar nuestras 
ofertas y aprovechar la afición que yo tenía, no paramos hasta conseguir permiso de 
reutilizarlos. ¡Nos sentíamos en el paraíso! Junto a esta circunstancia, por supuesto 
que también había un grupo de chicos refugiados en la biblioteca sin saber qué 
hacer, como cuando yo era adolescente.

El Javi, el Adri, el Víctor y unos cuantos más, no estaban interesados en el arte y 
la cultura, me temo que yo no tendría bajo mi responsabilidad a un grupo de pictos 
–como yo mismo fui unos párrafos más arriba. Pero aquellos chicos estaban fascina-
dos por la tecnología, así que muy pronto los puse a arreglar aquellos ordenadores 
obsoletos. En la zona trasera de las estanterías, aquellos chicos podían hacer aquello 
que no les dejaban ni en sus casas ni en ningún lado: abrir los ordenadores y destri-
parlos. El plan, o más bien la excusa, era arreglar aquellos ordenadores y ponerlos 
al servicio del público. No fue fácil, pero lo logramos. Incluso pienso que fuimos un 
poco más allá. 

En primer lugar, ellos creían que sabían más de lo que sabían, por lo que casi 
todo el tiempo me estaban preguntando. El primer impulso siempre era el de solu-
cionarles el problema, decirles lo que tenían que hacer. Sin embargo, la respuesta 
una y otra vez era: búscalo en internet. Así, por ejemplo, descubrieron el término 
overclocking. Uno de los chicos, Javi —que acabaría estudiando informática– des-
cubrió que se podía engañar a un procesador para que fuera a más velocidad de la 
que estaba indicada, sólo que se acortaría la vida de ese procesador si no se enfriaba 
adecuadamente. De repente, ellos ya sabían más que yo, y ahora el reto ya no era 
arreglar aquellos ordenadores, sino volvernos modernos e instalarles programas: se 
volvió una carrera por mantenerlos fríos. Si aún no lo era, aquí fue donde terminé 
de volverme geek. 

La segunda cosa que aprendieron es a enseñar. En aquella biblioteca había pocos 
ordenadores y se debían utilizar para estas búsquedas los que estaban a disposición 
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del público, por lo que había menos horas de uso disponibles de lo que les gustaría. 
Al necesitar ellos más horas para poder seguir investigando, alcanzaron un trato 
conmigo: por cada hora que ayudaran a un usuario sin habilidades digitales, ellos 
tendrían una hora extra para investigar. Cuando un adulto me pedía asistencia, uno 
de estos chicos se sentaba junto a él y le ayudaba. Resultó que, de tantas búsquedas, 
se hicieron expertos en discriminar información útil, no ya solo de informática sino 
de cualquier tema y, sin pretenderlo, habían aprendido a aprender. Si en un principio 
eran rigurosos en anotarse las horas extra de internet que “ganaban”, con el tiempo 
la relación se hizo natural y dejaron de apuntarse las horas, y los mayores llegaban 
directamente a buscarlos y ellos los ayudaban sin más. Ambas partes habían apren-
dido a relacionarse entre generaciones, que curiosamente es una de las habilidades 
más importantes para el siglo XXI en el que conviven hasta 4 generaciones (Pérez-
Robleda, n.d.). 

Permítanme todavía otra anécdota que me sucedió con este grupo de chicos, y 
que será importante para todo lo que aprendí después. Hubo un verano en el que 
digitalizamos apasionadamente. Aquel verano estábamos en plena transición digital 
en nuestra biblioteca y había muchos libros que etiquetar. Aquel grupo de chicos y 
yo nos sentamos en una mesa una mañana en la que ya estaban aburridos de puzles 
y tebeos, y les dije: “pues hay que etiquetar mil libros, ¿lo hacemos en dos meses?” 
A lo que ellos respondieron: “mejor en uno”. Así comenzó un trabajo de hormiga, 
capaz de sacar canas verdes a cualquier amante de los planes. Os explicaré: era 
verano y los chicos venían cuando venían, y venían como venían. Y esto no es otro 
trabalenguas, simplemente es la realidad ya que en verdad no tenías ninguna segu-
ridad de cuándo y cómo venían. El trabajo se organizó en bloques pequeños, de tal 
modo que la responsabilidad era cuántica, cada quien se hacía responsable de un 
pequeño bloque de libros que podía sacar en una hora y luego a lo mejor sacaba 
otro bloque o tres, según tuviera el día. Así cada uno contribuía de manera dispersa 
a un proyecto común. Por mi parte, claro, tenía que explicarles la meta y, día a día, 
contarles cuánto habíamos avanzado y celebrar con ellos cada logro y, por supuesto, 
organizar la fiesta final cuando se etiquetó el libro número mil. 

Pues resulta que las más modernas formas de organización laboral, las que utilizan 
Google, Coca Cola, Nestlé, Estafeta, etc. (empresas con las que luego colaboré) eran 
precisamente estas: empoderar, animar y celebrar el trabajo. Así que, por mi parte, 
sin darme cuenta estaba aprendiendo las más modernas habilidades de gestión y 
liderazgo (Sinek, 2019). Ese fue el último regalo que me hizo la biblioteca: pasar de 
la frontera del aprender a la de enseñar. No como un maestro de escuela, sino con 
todas las posibilidades de desarrollo humano que da la Educación No Formal. 
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UNA BUENA MOCHILA 

En el tiempo que estuve trabajando en la biblioteca no solo estuve en la biblio-
teca. Perdón si esto parece otro juego de palabras, pero es que la biblioteca para mí, 
tiene fronteras permeables que uno atraviesa constantemente. Como en el viaje del 
héroe (Campbell, 2017) una vez que se pasa el umbral de lo extraordinario, sólo se 
puede regresar a la vida ordinaria con nuevos conocimientos. Y así pasó la mayor 
parte de mi juventud: yendo a y viniendo de la biblioteca. 

Aquel chico solitario del comienzo de este texto ya era un joven universitario y de 
repente le surgió la oportunidad de ir a Tailandia. No solo era mi primer viaje a Asia, 
sería la primera vez que viajara en avión. Los pormenores del viaje son menos impor-
tantes que la preparación y las consecuencias. Para prepararlo, por supuesto acudí 
una vez más a la biblioteca, pues para atravesar aquella frontera, era necesario regre-
sar a lo ya conocido. Allí, con guías y folletos impresos, búsquedas en el ordenador y 
consejos que otros viajeros habían dejado (pues con todo ello se había ido creando 
cooperativamente una “Viajeteca’’) me preparé para la aventura más extraordinaria 
de mi vida hasta aquel momento. Aquel chico de barrio que yo sigo siendo, saldría no 
ya de su pueblo y de su país, sino que ya, creo, no volvería a ser el mismo. 

En Tailandia descubrí la globalización. Me sorprendió encontrar en cada esquina 
budas de jade en hornacinas de plástico con letras doradas, que me recordaron tanto 
a los puestos de donde se venden imágenes de vírgenes o santos en nuestro entorno. 
Pero, sobre todo, me sorprendieron las joyerías. En Tailandia se fundían joyas de 
plata, que luego se venderían en mercadillos de artesanías de todo el mundo. Es 
decir, que aquello que parecía estar alejado de la globalización, estaba completa-
mente globalizado. 

Algo más llamó mi atención. En Tailandia se fundía la plata, pero los moldes se 
compraban por cajas y venían de un tercer país que no logré identificar. Así que lo 
que nos pondríamos los jóvenes alternativos de todo el mundo se decidía en algún 
lugar, donde se fabricaban los moldes de cera de pendientes, colgantes, y anillos 
(como los del Señor de los anillos), y que estaba tan de moda por aquel entonces. Así 
fue como se me ocurrió empezar a mirar en la parte de atrás de los edificios. 

Como una de las cosas que había aprendido en la biblioteca fue tomar fotos, 
cuando emprendí el viaje a Tailandia, la cámara no podía faltar. Con mi vieja Nikon 
de carretes —un anacronismo en una época en la que ya había cámaras digitales– 
fotografié la parte de atrás de los edificios de Tailandia, y luego los de Sevilla, Dublín, 
Oviedo, Lisboa, Roma, Madrid, Tánger y Ciudad de México. Aquel adolescente de 
barrio se lanzó a hacer un proyecto internacional: Envés. 

Envés, fue un proyecto fotográfico que reflexionaba sobre quien globaliza las 
cosas que aparentemente no se han globalizado. Por qué el tendido eléctrico de 
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la Ciudad de México se parece al de Bangkok, o por qué la salida de servicio de 
un edificio en Dublín se parece tanto a la de Tánger. Por supuesto, el primer lugar 
donde expuse “Envés” fue en mi biblioteca, pero para ese entonces, mi biblioteca 
ya me había enseñado a atravesar sus fronteras, sabía escribir un proyecto, gestionar 
recursos, hacer un flyer y la importancia de tener un dosier de prensa. Así que lo 
siguiente fue exponerla simultáneamente en Ciudad de México, en la Universidad 
Panamericana, y en Sevilla en la Universidad Hispalense, en dos sedes: Rectorado 
y Facultad de Filosofía. Todavía tuvo “Envés” una segunda vuelta auspiciada por 
un sindicato, que la llevó a Jaén y a otra sede en Sevilla, ya con una escenografía 
adecuada y más en condiciones. 

A estas alturas, ya había traspasado muchas fronteras, algunas de ida y vuelta, 
pero una de mis barreras seguía siendo el inglés. Por eso uno de los destinos que 
aparecían en Envés fue Dublín, Irlanda. Allí pasé tres veranos consecutivos, pero, os 
aviso, que el más curioso fue el segundo.

Mi primer verano en Dublín llegué con una carta de recomendación que me 
permitió trabajar en el restaurante de la National Gallery, pero el segundo verano, al 
llegar, resultó que hubo una confusión con las fechas y no había trabajo. Así que me 
puse a buscarlo. Por azares del destino, conseguí un pequeño trabajo de albañil en 
St. Marys ProCathedral, que es la catedral donde el obispo de Dublín tiene su sede. 

Pues un buen día, cuando estaba transportando unos paneles de yeso —así se 
construye en Irlanda– llegó el canónigo responsable de la catedral. En mi pobre 
inglés alcancé a entender que me felicitaba por mi trabajo y que tenía otro trabajo 
para mí, esta vez para todo el verano, a lo que por supuesto dije: “yes, of course”. 
Una vez se fue el canónigo, me explicaron que acababa de aceptar un trabajo de 
sacristán. 

Aun no entiendo qué vieron en mí o por qué le dieron un trabajo de tanta res-
ponsabilidad en una catedral a un completo desconocido, pero aquella fue una de 
las experiencias más alucinantes de mi vida. Entre otras cosas, yo tenía las llaves de 
todas las puertas de la catedral, lo que en realidad era solo una cuestión del tamaño 
de la responsabilidad, ya que antes las únicas que había tenido eran las de mi casa o 
de la biblioteca. Muy pronto adquirí los hábitos de la catedral: llegar por la mañana, 
una hora antes, ronda de apertura, encender las luces y abrir a los primeros feligreses 
que estaban esperando en la puerta para recoger antes que nadie el periódico de la 
catedral, luego asegurarse que todo estuviese listo para las misas, atender a los que 
llegaban a pedir alguna información, atender a personalidades que llegaban cada 
día, solventar algún imprevisto, y luego cerrar todas las puertas menos una, revisar 
que no se quedara nadie dentro, cerrar la puerta, hacer la ronda, apagar luces y salir. 
Vamos, casi como en una biblioteca. 
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LLEGÓ LA VIDA DE VERDAD

Después de Dublín acabé la carrera y se acabaron los ensayos: llegó la vida de 
verdad. Ahora, había que poner en práctica todo lo aprendido. Una de las primeras 
lecciones que tuve que afrontar fue la de emigrar. En 2008 fui uno de los primeros 
de mi generación que se vio empujado a dejar su país por la situación económica. 
Así que agarré mis maletas y me vine a México. 

En la biblioteca aprendí, como os dije, a “jugar” entre otras cosas a diseñar, así 
que mi primer intento en México fue encontrar trabajo de diseñador. Pronto encon-
tré un trabajo en la Universidad Panamericana de Ciudad de México. Sin embargo, 
en los siguientes años, descubrí que tenías muchas otras habilidades que no se me 
habían ocurrido. Fui comunicador, profesor de filosofía, de tecnología, abrí un res-
taurante clandestino y también me hice consultor. Ahí descubrí el poder del juego en 
las organizaciones, pero sobre todo descubrí que tenía una gran habilidad para hacer 
que las personas entendieran de forma fácil cosas difíciles. Gracias a los cuentos que 
había aprendido a contar en la biblioteca, pude hacerme experto en storytelling y 
comunicación efectiva, ayudando a cientos de personas a llegar a sus audiencias 
de manera más eficaz. Y finalmente, poco a poco, encontré mi verdadera pasión: la 
educación. 

En 2015, comencé a enseñar las herramientas de Google para Educación, y en 
2017 fui uno de los primeros Entrenadores Certificados por Google para Educación 
(GCT, Google Certified Trainer) en Latinoamérica, en concreto el número 16. Tam-
bién por esas fechas entré a trabajar como director de servicios en uno de los prime-
ros socios de Google para Educación en Latinoamérica. Ahí pude poner a prueba 
muchas de las cosas que ya había aprendido diseñando productos, ofreciendo talle-
res con un estilo determinado que permitía centrarlos en la persona y acompañar a 
los docentes. Pero mi servicio estrella, era el de transformación. En 18 meses podía-
mos llevar una escuela 100% analógica a recibir el galardón que Google ofrecía para 
sus escuelas oficiales de referencia. Hasta 2021 había logrado acompañar en esta 
certificación a la mitad de las Google Reference School de Latinoamérica. Teníamos 
un catálogo de servicios presenciales que estaba ayudando a muchas escuelas. El 
modelo implicaba viajar casi cada semana y contar con entrenadores locales, cono-
cer a muchos profesores y directores. 

Y en ello estábamos, cuando de repente, … llegó la pandemia. 

Y todo lo que habíamos aprendido a hacer durante los últimos 3 años, prácti-
camente no servía de nada. Las escuelas tampoco sabían qué hacer. Era necesario 
pasar lo que era nuestra práctica a digital. Por supuesto que a esto no podría solo. 
Aquí pude volver a poner en práctica todo lo aprendido en la biblioteca. Tuve que 
trabajar como se trabajaba en ella. Os puede parecer pesado, insistente o incluso 
atrevido. Pero déjenme explicarme. 
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La mayor parte de mi equipo eran becarios que estaban contratados con la pro-
mesa de sueldo y de hacerlos Entrenadores de Google para Educación, además de 
una subdirectora que también se estaba estrenando en el cargo. Recuerdo que nos 
conectamos a una videollamada y, como si hubieran sido el Adri, el Javi y el Víctor, 
les dije: tenemos que convertir nuestro producto en formato digital. Para mi sorpresa 
la reacción del grupo fue la misma que años atrás, y las ideas comenzaron a fluir. 
Llevábamos meses grabando píldoras de vídeo con micro habilidades para que los 
profes pudieran aprender una cosa a la vez, por lo que decidimos completar esos 
videos en un par de semanas, repartiéndonos la tarea que faltaba. Así que hicimos 
ese trabajo en pequeños bloques, viendo resultados diarios y avances globales, pero 
sobre todo cubriéndose, ayudándose unos a otros. Pero los videos no era lo único 
que había que hacer: tuvimos que diseñar las clases de tal modo que una escuela 
pudiera pasar de analógico a digital en unas pocas semanas (casi tan rápido como 
nosotros lo estábamos haciendo), que permitiera entrenar a cientos de maestros y 
sobre todo acompañarlos. Y no bastaba con mi equipo, así que me acordé de cómo 
había aprendido a hacer las cosas: me acerqué a otros equipos y pedí ayuda, para 
realizar ejercicios, y habilidades en orden de utilidad. Todo estuvo orientado a la 
practicidad y centrado en los profesores. 

En apenas dos semanas diseñamos un Programa de Adopción Digital dividido 
en 4 módulos de 1 mes, pero el primero debería ayudar a una escuela a pasar de 
clases analógicas a digitales en el lapso de un jueves a un lunes. Como efectivamente 
resultó con nuestra primera escuela.

La mayoría de nuestras conversaciones giraban en torno a qué problemas ten-
dría un profesor en sus clases en línea y cómo podríamos resolverlos, por ejemplo, 
con vídeos, o con atención a distancia. En esta época mi principal trabajo era que 
al equipo no les faltara de nada y que estuvieran emocionalmente bien. Pero sin 
duda, la clave de aquel producto no eran las más avanzadas técnicas pedagógicas 
ni la aplicación de técnicas de ingeniería, era algo mucho más simple: querer aten-
der a quien recibía aquellos cursos de la manera más personal, cuidada y cariñosa 
posible. 

Me sirvo de 3 ejemplos: 

La primera batalla fue la de la comunicación. Pedimos comunicarnos con los 
profesores por WhatsApp y no por Google Chat, que por supuesto era mucho más 
seguro y profesional. Como el criterio adoptado fue el de la atención personalizada 
y cuidada a cada uno, observamos que la mayoría de profesores ya sabían usar 
WhatsApp, así que no tendrían que superar ninguna barrera para poder preguntar-
nos si no entendían algo y asegurábamos la comunicación. Ya habría tiempo más 
adelante de pasar a Google Chat, pero por ahora lo importante era tener un canal 
donde comunicarnos con ellos. 
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La segunda fue la de no dejar a nadie atrás. Descubrimos que muchos profeso-
res vivían todo esto con ansiedad, ya que no tenían las habilidades mínimas para 
trabajar en el ordenador. Sus problemas, la mayoría de las veces, eran muy simples 
y por ello decidimos ofrecer una clase previa al curso, solo para un máximo de 10 
profesores que no tuvieran estas habilidades digitales. Este déficit de habilidad, la 
mayoría de las veces coincidía con profesores mayores. En esto podría contarles 
mil anécdotas. Pero, recuerdo con especial cariño a un profesor (Alberto), a quien 
desesperado porque no alcanzaba a cambiar de pestaña en su navegador, le pedí 
que pusiera el cursor del ratón en mi mano y que la siguiera por la pantalla hasta 
llegar a la pestaña. Muy pronto descubrimos que profes como él, en cuanto sabían 
cambiar de pestaña, de cuenta de Google y algún par de cosillas más por el estilo, 
no solo eran capaces de seguir el curso, sino que se volvían los primeros defensores 
de nuestras herramientas ante sus compañeros. Simplemente, habían dejado de sen-
tirse desplazados y se sentían acompañados. 

Y esta precisamente fue la tercera batalla, la del acompañamiento. Armar un 
servicio de atención al usuario es algo costoso y lleva mucho tiempo. Sobre todo, 
porque cada vez había más profesores inscritos al programa. La solución fue senci-
lla, distinguimos a los entrenadores de los mentores. Los mentores eran aprendices, 
que iban apenas un paso por delante de los docentes a los que ayudaban, (y así 
como años antes hacía con los chicos de la biblioteca), debían resolver las dudas 
de otros profes y atenderlos, al mismo tiempo que ellos crecían. Casi todos los que 
comenzaron como mentores acabaron siendo Entrenadores Certificados. Al final, 
más que aprender las herramientas de Google para Educación o superar un examen, 
habían aprendido a atender a personas, a escuchar a los demás y a empatizar con 
sus problemas. 

El Producto fue tan bien que, de marzo de 2020 a febrero de 2021, entrenamos 
a 11 mil maestros en México, Chile, Ecuador y España; con un Net Promotion Score 
(NPS, n.d.) por encima del 90% entre los directores y una calificación de 3.89 sobre 
4 entre los profesores. 

Ese año, 2021, este servicio quedó finalista del proyecto HundrED del Banco 
Mundial, (Edvolution Digital Adoption Program, 2021) donde se recogían los 100 
proyectos educativos más innovadores de todo el mundo. No quedamos entre los 
100 más innovadores, pero sí en la lista de 150 seleccionados. Por otra parte, fueron 
tantos los cursos que dimos y que logramos reportar escrupulosamente, que Google 
nos otorgó en la primavera del 2021 el reconocimiento al Mejor Socio Comercial 
para Educación de todo el mundo por el trabajo realizado en 2020. A estas alturas, 
ya no me quedaba duda, de todo aquello que aprendí en la biblioteca y que me 
servía para la vida. 
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Y, POR SUPUESTO, LA POESÍA

Además de las fotografías, los viajes, mi trabajo con docentes y como consultor 
para empresas, otra cosa de la que aún no les he contado es que comencé a hacer 
rimas antes de aprender a escribir. En mi familia, en ese entorno de los conocidos, 
tenía hasta cierta fama de los poemas que le hacía a mis tíos o conocidos para 
alguna celebración o momento. Así que era muy feliz con la poesía hasta que entré 
en la escuela, porque en la escuela, y sobre todo en el instituto, sufrí mucho, y casi 
me convencen de que jamás iba a ser escritor con aquella letra y con mi pésima orto-
grafía, en parte por eso opté por dedicarme al diseño gráfico (ahí los textos ya me 
venían dados); aunque el peligro era que una pequeña errata se vería, depende del 
formato, a 3 km de distancia en un anuncio o repetida 1000 veces en una octavilla. 

Pero tuve la suerte de tener a mano una biblioteca donde podía poner en práctica 
ambas cosas, el diseño y la poesía. En esa época aún era uno de esos pictos que 
nombraba al comienzo, y se me ocurrió, como a miles antes que a mí, que la poesía 
debía ser libre y fluir como el viento, así que hice algo muy sencillo: los Poemas del 
pavo, destinados a esa edad del pavo en que yo mismo estaba y que puede volver en 
cualquier momento de la vida. Era un A5 de color con un poema bordeado por un 
dibujo de una líena hecho con las palabras del mismo texto. Sencillo pero atractivo. 
¡Parecía una publicidad más en el mostrador de entrada!

Aunque la verdad es que, con mi caligrafía y mi ortografía, cada vez veía el 
soñado estante de la P más lejano. Cada vez me consideraba más que nada un 
simple lector. 

Y el tiempo trajo otras lecturas y otros intereses, hasta que en 2013 me pasó una 
de las cosas más terribles que le pueden pasar a un geek como yo: se rompió el disco 
duro de mi ordenador. Ya vivía en México así que no tenía respaldo en papel de casi 
nada: tuve que ponerme a rebuscar entre todas mis copias de seguridad, mis USBs, 
mis cds, mis correos, para tratar de rescatar mis archivos. Y una de las cosas más 
curiosas que descubrí es que en todos aquellos años en que se suponía que había 
abandonado la poesía, en realidad no había dejado de escribir. Tenía un poema por 
aquí y un poema por allá, así que los junté todo en una carpeta y me di cuenta que 
tenía casi suficientes para hacer un libro. Acabé quitándome otro de mis complejos, 
ordené mis poemas, hice un manuscrito y lo mandé a la convocatoria del premio 
Adonais de Poesía. Unos meses después, en otra biblioteca, la Biblioteca Nacional 
de España, se anunciaba ni nombre, Primer Accésit de la edición número 68.ª del 
Premio Adonais. Yo estaba en México y me enteré por Twitter. 

Les confieso que el segundo momento en que me he sentido más orgulloso de 
mí fue cuando en la editorial Rialp te enseñan la colección completa de los Adonais. 
Uno imagina que será una biblioteca, pero, en realidad es solo un estante de metro y 
medio, y ahí están todos los poetas que has leído y admirado durante tanto tiempo. 



BOLETÍN
DE LA

ASOCIACIÓN
ANDALUZA DE

BIBLIOTECARIOS

José Antonio Pérez Robleda | Un barco y una última frontera 274

Y al final, el último de esa colección, estaba mi libro. Ese fue el segundo, porque el 
primero, el momento en que más orgullo me hizo sentir la poesía fue cuando, ya en 
mi pueblo, el bibliotecario de siempre, me pidió 5 ejemplares: 2 se iban a ese estante 
de la P que me sabía casi de memoria, y los otros 3, al depósito, donde sólo duermen 
los libros verdaderamente importantes. Ahí, de repente, estaba yo, quién sabe si para 
siempre, o al menos un ratito. 

Antes de acabar, permítanme que os deje aquí un poema: 

Los hubiera

Para hacer espacio al progreso
inundaron la aldea,
movilizaron a los lugareños,
entregaron instrucciones precisas:

debían llevarse cuanto flotara.

Aun así, el día después
hubo cientos de objetos
que flotaron por meses:

puertas atoradas por años
cajones que no pudieron abrirse,
retratos de familiares olvidados,
hasta un ataúd flotó días
sin que nadie lo reclamase.

Lo último que se hundió
fue una bota sin espuelas.

Todavía hoy,
una vez al año, abren la represa
y las barcazas de los lugareños
corren a buscar sus antiguas casas
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a veces con sus hijos
a veces con sus nietos
a veces solos,
sin su alma.

Algunos
se sumergen en busca de tesoros,
a otros se les oye gritando:

—ahí, ahí, aún no se cae el techo.
—aún se ve la puerta roja.
—esa era la cocina de tu tía.
—ese es mi cuarto.
—ese olmo daba peras.

Al caer la tarde, vuelven las barcas
y la presa esconde otra vez el pueblo
y quedan flotando en el agua
cientos de hubiera.
(Aguilar, 2022). 

LA VOCACIÓN POR LA ÚLTIMA FRONTERA

Si me he permitido inundar esta ponencia de recuerdos, es porque cada uno de 
ellos ha supuesto tomar una elección y cruzar una frontera vital en este viaje que 
llamamos vida. Si atendemos a Humberto Maturana, cada vez que hacemos una 
elección creamos mundo, hacemos que suceda algo que bien podría no haber suce-
dido. Esto hace de la vida una sucesión de hubieras casi infinitos. 

Llegando al final de este texto, es importante resaltar que nada de lo contado es 
casual. Para que exista una relación así con una biblioteca, para que esta se con-
vierta en un espacio de experimentación efectiva, son necesarias unas personas que 
quieran explorar y una biblioteca que se lo permita. Actualmente vivo en un país 
donde la mayoría de bibliotecas públicas no lo permiten, porque la idea que se tiene 
de biblioteca está enfocada a los libros que la conforman y no a las personas que la 
habitan. Es, pues, necesario una visión de la biblioteca que permita convertirla en 
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un espacio de experimentación y crecimiento. Es también necesario pensar cuál es 
nuestro concepto de usuario. Como Paulo Freire decía “detrás de cada institución 
hay una concepción del mundo y un modelo de persona”. Si pensamos que nues-
tros usuarios son ladrones de libros, enfocaremos nuestra atención en las medidas 
de seguridad, si pensamos que son estudiantes nos enfocaremos en el silencio y el 
ambiente de claustro. Si pensamos que son integrantes de la comunidad a la perte-
necemos, nos enfocaremos en hacer coincidir la biblioteca y la vida, es decir, provo-
car que se atraviesen, que se incidan continuamente (Gómez, 2004) (Kadner, 2022). 

Y dejé para el final lo más obvio: es necesario dotar de recursos a estas bibliote-
cas, porque en caso contrario todo puede quedarse en buenos deseos y poesía legal. 

Lo sé en carne propia, porque he estado en muchas bibliotecas donde no me 
sentí vinculado a ella y porque tuve la suerte de haber crecido en una biblioteca 
comunitaria, que me permitió equivocarme en un espacio conocido, atravesar mis 
propias fronteras en un territorio seguro, experimentar allí donde podíamos corregir 
mis propias acciones sin grandes consecuencias. Me permitió atravesar tantas fron-
teras con la seguridad de lo vivido.

Del mismo modo que Cernuda, después de años en Estados Unidos al atravesar 
la frontera de México se siente en casa, y dice: Apenas atravesada la frontera [...] 
comenzaron a despertar […], penosos, los recuerdos. Igual que el poeta, casi cada 
nuevo reto, casi cada nuevo salto a lo desconocido tiene un cierto regusto a los años 
en los que aprendí a superar mis miedos, a encontrar mis límites y mis potencias: a 
ser la persona que hoy soy. 

¿Qué sigue?: yo no lo sé para mí y no puedo decirles a Uds. Si lo pensamos, cada 
uno sabe qué frontera ha atravesado y cuales les falta por atravesar. 

Pero tengo fe en la biblioteca, mi fe que como la de Wislawa Szymborska (1992) 
en su poema “Descubrimiento”, es fuerte, ciega y carece de fundamento; la que me 
permite creer que no importa el tamaño del reto: allá donde esté la siguiente aven-
tura habrá una biblioteca. Porque todo bibliotecario que se precie 

tiene siempre listos 
un libro y una última frontera, 
por si acaso (Pérez-Robleda, 2015)  
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