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Contra el fuego
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En 1966, un joven Francois Truffaut dirigié6 Fahrenheit 451, adaptacién cinemato-
gréfica de la novela homénima de Ray Bradbury. Un relato que narraba un hipoté-
tico tiempo futuro, en el que los libros estarian prohibidos, y debian ser quemados
y sustituidos por pantallas de televisién. Porque una sociedad que aspiraba a ser
perfecta debia evitar cualquier referencia al pasado, a que el ser humano pudiera
preguntarse por su felicidad, por su deseo, por su lugar en el mundo. “No hacen
felices a la gente, y por eso deben ser eliminados”, respondia Guy Montag a una
bellisima Clarisse encarnada por Julie Christie. Este panorama implicaba subvertir
incluso el valor de las palabras, hasta el punto de que “bombero”, en el relato, era
precisamente quien aplicaba el fuego a los libros: aquél que, de alguna manera,
apagaba las llamas del deseo y de la memoria. Ese que late en las paginas de Faulk-
ner, Cervantes o Camus.

El adagio facilén nos dice que una imagen vale méas que mil palabras. Pero esta
afirmacién recurrente puede ser leida también en sentido contrario. Porque si digo
“bosque” estoy nombrando las penumbras africanas, los frios noruegos o la oscura
multitud de una calle nocturna en el sudeste asiatico. O un lugar no escrito. O un no
lugar. O un desierto. Porque pantalla y libro, palabra e imagen no se oponen entre
si: se afirman, sirven de mutuo alimento. Muchos nos acercamos al Julio César de
Shakespeare gracias a Mankiewicz; nadie como Brando narré ante las masas, que
se agolpaban en cientos de salas de cine, el discurso de Marco Antonio. Y qué genial
guionista encontré el director norteamericano en el dramaturgo inglés para repre-
sentar esta metafora precisa del poder y de la politica. Por eso, a pesar de las insidias
interesadas de los apocalipticos, la pantalla y el libro han cultivado la amistad y han
crecido juntos. Juntos conforman el presente de nuestra memoria. Levantarse cada
dia para luchar por ellos merece la pena. No siempre es un trabajo grato. Contra la
cultura, contra el libro y las peliculas, siempre hay megafonos y demagogia, venta-
jismo de quien nos llama parasitos del sistema. Gente con la boca ancha y la mirada
estrecha. Gente que estaria dispuesta a activar, en aras de nuestra seguridad, el pul-
sador del lanzallamas, y quemar a Proust, a Miller, a Polanski o Von Trier. Gente que
parecen honrados vecinos de domingo, pero cuyas actitudes no difieren demasiado
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de los talibanes afganos o los secuaces de Terry Jones. Por eso, antes de que la vida
nos lleve a exiliarnos en un pais de mujeres-libro o de hombres-pelicula, debemos
defender este territorio ganado a la ignorancia: porque son un activo contra la su-
misién. Por eso debemos estar alerta ante esos discursos incendiarios que prenden
facilmente. Y los libros lo hacen a una temperatura de 451 grados Fahrenheit. Y las
peliculas, incluso menos, a 410.



