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Contra el fuego
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En	1966,	un	joven	François	Truffaut	dirigió	Fahrenheit 451, adaptación cinemato-

gráfica de la novela homónima de Ray Bradbury. Un relato que narraba un hipoté-

tico tiempo futuro, en el que los libros estarían prohibidos, y debían ser quemados 

y sustituidos por pantallas de televisión. Porque una sociedad que aspiraba a ser 

perfecta debía evitar cualquier referencia al pasado, a que el ser humano pudiera 

preguntarse por su felicidad, por su deseo, por su lugar en el mundo. “No hacen 

felices a la gente, y por eso deben ser eliminados”, respondía Guy Montag a una 

bellísima Clarisse encarnada por Julie Christie. Este panorama implicaba subvertir 

incluso el valor de las palabras, hasta el punto de que “bombero”, en el relato, era 

precisamente quien aplicaba el fuego a los libros: aquél que, de alguna manera, 

apagaba	las	llamas	del	deseo	y	de	la	memoria.	Ese	que	late	en	las	páginas	de	Faulk-

ner, Cervantes o Camus.

El adagio facilón nos dice que una imagen vale más que mil palabras. Pero esta 

afirmación recurrente puede ser leída también en sentido contrario. Porque si digo 

“bosque” estoy nombrando las penumbras africanas, los fríos noruegos o la oscura 

multitud de una calle nocturna en el sudeste asiático. O un lugar no escrito. O un no 

lugar. O un desierto. Porque pantalla y libro, palabra e imagen no se oponen entre 

sí: se afirman, sirven de mutuo alimento. Muchos nos acercamos al Julio César de 

Shakespeare	gracias	a	Mankiewicz;	nadie	como	Brando	narró	ante	las	masas,	que	
se agolpaban en cientos de salas de cine, el discurso de Marco Antonio. Y qué genial 

guionista encontró el director norteamericano en el dramaturgo inglés para repre-

sentar esta metáfora precisa del poder y de la política. Por eso, a pesar de las insidias 

interesadas de los apocalípticos, la pantalla y el libro han cultivado la amistad y han 

crecido juntos. Juntos conforman el presente de nuestra memoria. Levantarse cada 

día para luchar por ellos merece la pena. No siempre es un trabajo grato. Contra la 

cultura, contra el libro y las películas, siempre hay megáfonos y demagogia, venta-

jismo de quien nos llama parásitos del sistema. Gente con la boca ancha y la mirada 

estrecha. Gente que estaría dispuesta a activar, en aras de nuestra seguridad, el pul-

sador	del	lanzallamas,	y	quemar	a	Proust,	a	Miller,	a	Polanski	o	Von	Trier.	Gente	que	
parecen honrados vecinos de domingo, pero cuyas actitudes no difieren demasiado 
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de	los	talibanes	afganos	o	los	secuaces	de	Terry	Jones.	Por	eso,	antes	de	que	la	vida	
nos lleve a exiliarnos en un país de mujeres-libro o de hombres-película, debemos 

defender este territorio ganado a la ignorancia: porque son un activo contra la su-

misión. Por eso debemos estar alerta ante esos discursos incendiarios que prenden 

fácilmente. Y los libros lo hacen a una temperatura de 451 grados Fahrenheit. Y las 

películas, incluso menos, a 410.


