





Biblioteca: ni se compra
ni se vende
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Las personas que entran en una biblioteca no son usuarios ni clientes. Sélo son
(en la mayoria de los casos) personas. Lo demas se lo atribuimos precisamente dan-
doles uno u otro apelativo. Lo importante no es qué son, sino qué queremos que
sean; o, lo que es lo mismo, qué somos y queremos ser Nosotros.

Confieso que ninguno de los dos términos me suena bien. Yo preferiria seguir
llaméndoles... éme atreveré a decirlo?... ilectores! Soy un caso perdido. Aln sim-
patizo con los pobres seres sin ambicién que acudian a las bibliotecas tradicionales
y se conformaban con recibir un par de volimenes manoseados. A veces hasta los
lefan. No podian imaginar la gran variedad de actividades recreativas que los profe-
sionales de la informacién seriamos capaces de ofrecer a sucesivas generaciones de
clientes, avidos de productos novedosos con los que entretener las largas jornadas
de autoaprendizaje continuo.

Estd de moda la idea de que es indiferente usar una palabra u otra. “¢Qué
mas da —oimos- si el resultado es bueno?” “¢Qué importa, si el modelo funciona?”
Funcionar, producir resultados, parece ser el mayor de los logros humanos para la
mentalidad moderna, capaz de validar todo lo que se haga en su nombre.

Lo cierto es que nunca da igual cuando se trata de cambiar una palabra por otra,
porque las palabras transmiten tanto lo que dicen como lo que callan. Por ejemplo, la
sustitucién del usuario por el cliente lleva aparejada otras sustituciones: la del biblio-
tecario por el vendedor, la de la biblioteca por la gran superficie, la del conocimiento
por la mercancia. Hace tiempo que los términos “vender” y, sobre todo, “venderse”
se instalaron con toda impunidad en espacios tan hasta entonces hostiles como
los polvorientos depdsitos de libros en los que el saber humano, antiguo pero no
anticuado, se ha ido guardando durante siglos. “Hay que saber venderse”, “Lo que
pasa es que no nos vendemos bien”. Estamos mas que acostumbrados a escuchar y
pronunciar estas palabras, sin pensar que la mercancia que pasa por nuestras manos
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(v, en ocasiones, por nuestras neuronas) es gratuita, inmaterial y poco susceptible de
ser medida, pesada o contada. ¢Cuéntos gramos o megabytes de sabiduria hemos
vendido hoy a nuestros clientes y qué beneficio nos ha reportado? Ni los vendedo-
res-bibliotecarios vendemos nada ni los clientes-usuarios compran nada en sentido
literal. Asi que, épara qué diablos necesitamos campanas de marketing?

El cliente no viene solo, sino con una abultada agenda oculta. Al aceptarlo, acep-
tamos la idea de que estamos obligados, no sélo a conseguir una nutrida clientela,
sino también a disputéarsela a la competencia. Lo que nadie acaba de explicar es por
qué. ¢Por qué deberian las bibliotecas competir y los bibliotecarios esforzarse por
aumentar el volumen de negocio? La explicacién tradicional es de tipo educativo
y altruista. También inocente. Amamos la sabiduria y amamos al préjimo, asi que
deseamos que éste sea lo mas sabio posible. Pensamos que las bibliotecas, como
depositarias que son de algo que convenimos en considerar valioso, deben contri-
buir a difundirlo entre la mayoria de la poblacién. La pregunta es: éla mejor manera
de transmitir conocimiento consiste en empenarse en que el destinatario se sienta
satisfecho a toda costa, en atender todos sus deseos y apetencias? {Queremos que
vengan porque valoramos lo que tenemos que ofrecerles o estamos dispuestos a
ofrecerles cualquier cosa con tal de que vengan? Si les preguntamos qué quieren,
¢responderan “Cultura”? Y si nos piden fatbol, équé hacemos? éInstalar una pantalla
gigante en la antiguamente llamada sala de lectura?

Ya recurra a una biblioteca que conserve su nombre, ya a un local denominado
con un trabalenguas de siglas, el cliente encontrara alli tantos textos como desee
(de celulosa o de silicio: ¢qué importa?); pero, se ponga como se ponga, por mas
que con su insistencia logre convencer al comercial que le atiende de que el cliente
siempre tiene razén (ningln auténtico vendedor lo cree realmente), lo cierto es que
alli no podré comprarse un coche. Al menos hasta que los bibliotecarios, deseosos
de agradar, decidan vaciar los depésitos y convertirlos en hangares.

Las nuevas tendencias se parecen a la actitud de esos profesores majos del ins-
tituto que, el primer dia de clase, preguntan a los alumnos qué temas les interesan.
La respuesta sincera podria ser “Ninguno”; pero, afortunadamente, los alumnos han
conocido profesores menos majos y saben que se trata de una pregunta retdrica y
que nadie va a librarlos de aprenderse el temario, asi que contestan de acuerdo al
lugar en el que estan.

Si un cliente sale de mi biblioteca para meterse en otra, nadie pierde nada. Todo
lo que se invierte en creacién de conocimiento se invierte a fondo perdido, lo que no
quiere decir que no produzca un beneficio, sino que dicho beneficio es incalculable
y no puede seguirsele el rastro. Se trata de una cuestién de confianza. Confiamos en
que el saber hace mejores a algunas personas y eso mejora a la sociedad en la que
viven. Pero eso es todo. Nada de hacer caja, si no queremos parecernos a los nifios
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cuando juegan a las tiendas, suponiendo que ain lo hagan. Precisamente ellos, que
podrian permitirse el lujo de vivir sin preocuparse del precio de las cosas, se obcecan
en imitar las actitudes y preocupaciones de las que los adultos suefian con librarse.

Encontrar similitudes entre las bibliotecas y los supermercados es una operacién
imaginativa para la que mi cerebro resulta demasiado limitado. Sélo se me ocurren
éstas: que los dos establecimientos utilizan lectores de cédigos de barras y que en
ambos resulta imposible averiguar el criterio seguido para clasificar los productos.

«¢Ha visto nuestra oferta en zapatillas de correr para mujeres? Estas son frases
normales en las tiendas pero poco frecuentes en las bibliotecas», se lamenta Cristie
Koontg [i]. Bueno, siempre podemos ejercitar a los becarios del mostrador de présta-
mo en politicas méas agresivas, como susurrarle al cliente al oido: “Que quede entre
nosotros: tengo un Adam Smith que me lo quitan de las manos...” Puestos a com-
petir, no se me ocurre una relacién calidad-precio que pueda superar a ésta: acceso
a las obras maestras del pensamiento humano... ipor cero euros! Y con derecho a
silla, aunque mejorable, mesa y buena calefaccién.

Hace poco fui a ver la celebrada pelicula Agora y se me ocurrié preguntarme
cémo habria transcurrido la historia si, en lugar de la fria y anticuada Hipatia, siem-
pre tan corta de miras, siempre tan obsesionada con atesorar textos y preservar-
los de la barbarie, la biblioteca de Alejandria hubiera contratado a una profesional
aguerrida y experta en técnicas con las que atraer a su desmotivada clientela. Lo
estoy viendo: espectéaculos de gladiadores, exposiciones de peplos, certimenes de
intolerancia religiosa, premio a la mejor incineracién de obras de Aristételes (ilos
papiros vuelan!)... De hecho, el desenlace de la pelicula puede entenderse como la
justa rebelién de los clientes, quienes, hartos de politicas conservadoras y falta de
imaginacién, deciden irrumpir en la biblioteca y reconvertirla en un CRAI como Dios
manda. Nunca mejor dicho.

i. “Comercios y Bibliotecas: iambos atienden a clientes!” Boletin de la Asociacién Andaluza de Biblio-
tecarios, n° 80, septiembre de 2005, pp. 71-78
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